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		1. Llegada a Berlín

		Adrien me esperaba en el aeropuerto para dirigirnos a Berlín. Hasta el último momento barajé la posibilidad de que cancelara el viaje, apartándome del camino de nuestro reencuentro. Podía pasar cualquier cosa y yo lo sabía.

		Pero, por primera vez, la ternura de la nota que me había dejado me permitía pensar que los acontecimientos quizás tomaran un nuevo cariz y que el comportamiento de Adrien sería menos autoritario, más libre para llegar, tal vez, por fin, a poder mantener una relación menos calculada. Esa era la sensación que su regalo, la hermosa foto de aquella pareja en Nueva York, me transmitía.

		Había llegado antes que yo y me esperaba en la puerta de embarque. Distinguí su silueta a lo lejos, el corazón me dio un vuelco y un hormigueo de alivio me recorrió el cuerpo. Adrien estaba allí y, lo que era más importante, me estaba esperando. Desde la distancia, intuí que su estado de ánimo se había renovado por completo. Adrien se veía distinto, algo había cambiado en su interior. Sonreía, lo cual no era nada habitual en él. Mis pies iban desacompasados con todo el resto de mi cuerpo ya que mi corazón latía a un ritmo mucho más acelerado que la velocidad de mis pasos, sobre los que sentía que ya no tenía ningún control. Esa agitación interna no me permitía pensar con claridad ni me dejaba decidir cómo iba a saludarle o si nos limitaríamos a darnos dos besos en las mejillas.

		Pero fue él quien tomó la iniciativa. Adrien me besó con ardor en cuanto me vio. Puso sus labios sobre los míos sin mediar palabra y me tomó en sus brazos. Adrien era feliz de verme, eso era evidente. Y, sin duda, era la primera vez que las cosas me parecían tan simples y diáfanas. ¡Por fin!

		Apenas hablamos. Él seguía sonriéndome y abrazándome. Sus gestos me mostraban que tenía tantas ganas como yo de emprender ese viaje y su felicidad aumentaba la mía. Yo sabía que esos días en Berlín serían la confirmación de nuestra historia. Cogidos de la mano, nos dirigimos tranquilamente a tomar un café mientras esperábamos el avión. Yo sentía que me ahogaba observando su rostro y dudaba de cada palabra que iba a pronunciar...

		—Adrien, gracias por la foto. Nunca había recibido un regalo tan... intenso. Intenso por la fuerza de las emociones que despierta. Desde el momento en que la descubrí en la librería, no pude quitarle los ojos de encima. Y ahora me pertenece.

		Me aseguré de no mencionar el nombre de Dani para no ensombrecer nuestra primera conversación, para aislarla de todo elemento externo.

		—Lo sé, Alice, la vi. La vi observar esa foto en la librería. Me encanta que una imagen pueda emocionarla hasta tal punto. Por eso, preferí que estuviera cerca de usted, en vez de aparecer en la portada de mi próximo libro. Me parece más apropiado, más justo. Para mí, es obvio. Esa fotografía tiene la misma dulzura y sinceridad que usted. Rara vez estoy en contacto con la sinceridad, Alice.

		Adrien también se callaba algo: las discusiones que, seguro, había tenido con Camille respecto a la foto, que ella quería para la segunda parte de Belleville en abril. De hecho, la pelea debía haber sido importante. Sin duda, él había mentido acerca de su destino final, de su intención de regalármela. Y, por supuesto, Dani Olivier tenía que saber que su fotografía ya se hallaba en mis manos. Extrañas historias en torno a una imagen que justamente lo que pretende es crearlas. Inspiraba a todos los que se acercaban a ella. Esa era la magia de la obra de Dani.

		Observé a Adrien. Le encontraba distinto, como indefenso, en esa cafetería de aeropuerto donde los códigos parisinos ya no valían. Lo que tienen de fascinante los aeropuertos es que son capaces de alejarnos rápidamente de los códigos que dominamos en nuestros territorios. Y, al hacerlo, nos despojan de nuestras costumbres. Adrien, incluso físicamente, mostraba nuevas vulnerabilidades. Se arriesgaba a sonreír. La vacilación en sus gestos y en sus miradas demostraba una fragilidad que jamás hubiera imaginado en él. No llevaba su ropa habitual, tan minuciosamente estudiada, por lo que parecía casi desnudo, frente a mí. Era otro hombre, mucho más en contacto con la sinceridad, según su misteriosa expresión. ¿Había sido un halago? Por aquel entonces, aún no conocía lo suficiente a Adrien para saber que hablaba, por una vez, con el corazón. Me miró con un silencio que no le conocía. Y perdí parte de esa reserva que me había impuesto, de esa desconfianza hacia él; aunque sin olvidarme de las advertencias de Fabien y Dani. ¿Cómo se había vuelto tan sincero conmigo un hombre que tanto era capaz de hacer sufrir a las mujeres?

		Teníamos que embarcar. En el avión, Adrien empezó a sacar libros, textos para corregir, artículos, bolígrafos de varios colores y otros escritos con anotaciones. Yo, en cambio, tan solo tenía ganas de mirarle, de contemplarle, de retener todos los detalles de esa escena que, ya lo supe en aquel mismo instante, se me iba a quedar grabada para siempre. Pero me dije a mí misma que sería mejor hacer ver que estaba ocupada, y así actué. 

		Desde la publicación de mi retrato de Adrien, había recibido ya varias propuestas de temas para diversas revistas. Casi se podría decir que mi carrera despegaba. Disponía de diez días para entregar una serie de retratos de mujeres de cuarenta años. La idea era mostrar ese momento de crisis inevitable en la vida de toda mujer, cuando debe decidir si ser madre o no, si divorciarse o conformarse… Es decir: terminar o no una etapa para empezar una nueva vida. Los cuarenta era una edad entre dos vidas. Esa era la consigna de mi editora, Esther, que estaba preparando un documental sobre diez mujeres del mundo en forma de retratos. Yo iba a conocerlas a todas. La idea me apasionaba porque me iba a permitir descubrir un campo que para mí era totalmente desconocido, ya que hasta entonces mi trabajo se había limitado a escribir. El proyecto estaba muy bien pagado, lo suficiente como para poder dejar por fin de preocuparme por cuestiones económicas. Un nuevo universo se abría ante mí en forma de documental para la televisión y para Internet, un web-documental internacional. Me encantaba la idea: La vida después de los cuarenta. Sí, la “vida después”. Yo aún estaba en la etapa de la “vida antes” y me preguntaba si sabría darle forma, una forma suficientemente consistente como para no despertarme un día pensando que tenía que actuar con rapidez para empezar a vivir la vida y recuperar el tiempo perdido.

		Pasé las fotos de las diez mujeres a mi iPad, lo que estimuló la curiosidad de Adrien. Sentí que me miraba, que me observaba mientras yo hilvanaba un hilo narrativo que diera forma a todas las imágenes. Intentaba ordenar esas vidas deshechas, en tránsito. Adrien interrumpió su lectura para interesarse en el tema. Nunca antes le había hablado de mi trabajo, ya que mi vida me parecía bien insulsa al lado de la suya. Fui parca en palabras y resumí al máximo el proyecto, esbozándole en líneas generales las vidas de esas mujeres. Prefería escucharle a hablar. Me sorprendió ese interés genuino por su parte.

		—Alice, es usted un mundo por descubrir. Domina temas que desconozco. Esas historias de mujeres contarán con la más hermosa de las portavoces. Especialmente si sigue mis consejos. Va a trabajar con nuevas formas, pero lo que cuenta siempre y ante todo es el estilo, la mirada; y la suya es una mirada sincera. De ahí surgen las emociones literarias que merecen ser escritas y compartidas.

		Dicho esto, enseguida tuvo que poner las cosas en su sitio o, más bien, en el lugar que él pensaba que debían estar. Ese destello de interés por mi trabajo, más allá de limitarse a considerarme su mera amante, se disipó rápidamente. Como si quisiera dejarme claro que era él quien dominaba la situación. Me quitó el iPad de las manos para besarme y deslizar los dedos entre mis piernas. Yo tenía unas ganas enormes de él, y más al descubrir que sus preguntas revelaban un renovado interés por mí. Su mirada se transformó, parecía menos cínico, un poco más dulce, tal vez. Me colocó el jersey que llevaba alrededor de los hombros sobre las rodillas para comenzar un juego exploratorio con sus dedos. En ese momento llegó la azafata para preguntarnos qué queríamos beber y de inmediato reconoció a Adrien. Él le contestó mientras sus dedos entraban en mi sexo. Garabateó unas palabras en una nota que me pasó mientras la azafata le confesaba que estaba terminando de leer Belleville en abril y que le entristecía que se acabara porque el libro había sido para ella un buen compañero de viaje en sus noches en blanco por el jet lag. Adrien estaba acostumbrado a escuchar (aunque sin prestar demasiada atención) a sus lectores, sobre todo a sus lectoras, que solían contarle su vida. No le costaba lo más mínimo simular interés. Leí su nota.

		Alice, quiero que tenga un orgasmo

		Cuando la azafata se marchó, siguió acariciarme por debajo del jersey, cada vez más vigorosamente. Con la otra mano hacía ver que escribía, en ademán de concentración, como si estuviera enfrascado en sus textos. La situación me provocaba tanta vergüenza como excitación; no era capaz, a diferencia de él, de fingir no estar viviendo intensamente ese momento. Tenía las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados para controlar el deseo y la incomodidad que también sentía. El orgasmo llegó. Adrien sabía, con un dominio perfecto, explorar mi deseo en toda su intensidad. No retiró inmediatamente los dedos, sino que siguió acariciando mi clítoris. Después, se puso a escribir de nuevo, como si nada hubiera sucedido. Sacó otra hoja de papel para escribirme una segunda nota.

		Me encanta el sabor de su coño

		Volví a coger mi iPad y profundicé en la historia de Nelly, una mujer que contaba cómo su matrimonio había sobrevivido a una veintena de historias extramatrimoniales por su parte. No concebía otra vida sin el amor a su marido ni esas exaltaciones paralelas. Pero su mirada, la mirada que acompañaba su relato, era triste. Y eso me perturbó mucho. Adrien se volvió hacia mí.

		—Parece preocupada, Alice. No se haga la mojigata conmigo. Le encantan estas pequeñas experiencia aéreas. Ambos lo sabemos.

		Qué lejos estaba él de lo que me pasaba por la cabeza en ese momento… Yo había conseguido cambiar de tema, a pesar de que Adrien estaba a mi lado; me las había arreglado para pensar en otra cosa que no fuera él. Estaba inmersa en la historia de esa mujer y me hubiera encantado compartirla con él, porque hasta entonces todas nuestras conversaciones giraban en torno al deseo. Y nada más.

		—Se equivoca, Adrien. He tenido un orgasmo, tal y como me había pedido. Y le deseo tanto que estoy dispuesta a hacer lo que sea para seguirle en todos los caminos que proponga. Pero mi mente estaba en otra parte. Los retratos de las mujeres en esa línea de falla de los cuarenta empiezan a despertarme un gran interés, este proyecto me obsesiona…

		Elegía minuciosamente mis palabras. Jugaba de manera inocente a hacerme la escritora inexperta, ilusionada por el primer proyecto que se le confiaba. Pero era cierto. Aquella asignación en concreto, que impulsaría mi carrera y me cambiaría la vida, realmente empezaba a emocionarme. Quería demostrarle, con una nueva actitud, que él no lo iba a ser todo para mí, que tendría que cohabitar con el mundo exterior en mi cabeza, que no estaba completamente dominada por él. Bueno, no del todo, al menos. Pero Adrien no lo entendió.

		—Querida Alice, casi envidio su pasión por el trabajo bien hecho. Es típico de los comienzos. No queremos decepcionar, nos creemos que tenemos una misión y cuando esa sensación se desvanece, nos damos cuenta de que las ganas de hacer las cosas bien son lo opuesto a la pasión. Un artista no debe ser esclavo de esos requisitos serviles. Son las entrañas las que hablan, el alma desde sus profundidades. Le reservo una nueva lección de estilo a nuestra llegada. Y repito, no me canso del sabor de su coño, es delicioso. Me ha hecho tener una erección, Alice.

		Y eso fue todo. Eso fue todo lo que él pudo comprender cuando le abrí mi corazón. Por primera vez, me había atrevido a ser algo más que un objeto de deseo. Camille sin duda podía hablarle de cosas profundas. Yo no. No era el lugar que me reservaba y era él quien decidía. Los límites estaban impuestos, despóticamente y sin vuelta atrás. Apenas volvió a mirarme hasta que llegamos, de nuevo concentrado en sus escritos mientras yo terminaba de ver todas las imágenes de Nelly. A mis ojos, era una mujer valiente. Ya no hablábamos y yo miraba el cielo a través de la ventanilla, mecida por las nubes que envolvían mis pensamientos. Los pensamientos —reflexioné— no tienen vida sobre tierra firme. Si pudiéramos flotar igual que nuestras emociones...

		A nuestra llegada, un chófer nos llevó hasta el Hotel Grand Hyatt, en el corazón de Marlene Dietrich Platz. Adrien conocía perfectamente Berlín, ya que también allí era famoso. Para mí, era la primera vez que visitaba esa ciudad.

		—Mire bien el camino, Alice, porque no vamos a salir mucho de la habitación —dijo, besándome en el cuello.

		Era muy poca la información que tenía sobre mi misión específica con respecto a los editores y libreros alemanes. Solo era consciente de la gran expectación que había despertado la publicación de la novela Belleville en abril, en un país en el que Adrien había recibido varios premios literarios a la mejor novela extranjera. También allí había capturado los corazones de los lectores. Y yo lo sentía. Volvía a campar a sus anchas, se sentía en territorio seguro. No estaba segura de si eso me gustaba del todo. No conseguí ver nada de Berlín porque mis pensamientos se imponían a las imágenes que desfilaban ante mí. Solo percibía los contornos a grandes rasgos de un nuevo espacio: líneas frías y grafitis sobre paredes grises y tristes. Mi mente estaba demasiado ocupada como para asimilar nuevas imágenes. Llegamos al hotel, ese lugar en el que pasaríamos la noche y donde, por fuerza, pasarían cosas —o eso creía yo— que compensaran aquellas pocas horas vividas en el Hotel Amour.

		Una encargada de prensa de la editorial alemana nos estaba esperando. Hablaba un francés perfecto, aunque con un marcado acento.

		—Buenos días, Adrien, soy Katrin. Le doy la bienvenida a Berlín. Este es su programa. Los dueños de las principales librerías y algunos importantes críticos literarios vendrán a cenar al hotel a las ocho. Nos encontraremos, si le parece bien, a las siete en el bar, para discutir la estrategia de comunicación en Alemania. Camille piensa, como yo, que Belleville en abril será un gran éxito de ventas.

		Después, se volvió hacia mí e hizo el primer gesto de haber reparado en mi presencia. Buscaba en los ojos de Adrien alguna aclaración porque, obviamente, conocía bien a Camille. Adrien dominaba la situación con una facilidad pasmosa. Me recordaba a los actores que idolatraba cuando era niña, pero que me parecían irreales porque siempre encontraban las palabras y los gestos precisos para salir airosos de cualquier apuro. Estaba visto que conservaba esa ingenuidad, porque no me podía imaginar que se pudiera improvisar con tanta naturalidad y con una completa falta de vacilación en la vida real. Mis emociones me impedían actuar con esa libertad. Sin embargo, Adrien...

		—Katrin, le presento a Alice d’Harfeuil. Alice es periodista y me ayuda a encontrar las palabras adecuadas para hablar de mi libro. Extraño para un escritor, ¿verdad? Alice tiene esa sinceridad que me ayuda a extrapolarme de mi obra para así compartirla mejor. Ella me acompañará durante mi estancia.

		—Perfecto —respondió Katrin—. Bienvenida, Alice. Camille me había avisado de que vendría. Tiene algunas horas libres, para descansar o tal vez visitar Berlín. ¿Desea que la acompañe a alguna parte?

		No me cabía duda que Katrin no se había creído a Adrien, por mucho que él hubiera respondido sin pretensiones, con una naturalidad increíble —la misma en la que se basaba su estilo, tan simple y conciso a la hora de describir sentimientos. Me encantaba ser testigo de todo lo que emanaba de él cuando interaccionaba con la gente.

		Él respondió que teníamos que trabajar en la estrategia de comunicación de Belleville en abril y subimos a la habitación. Adrien se quedó atrás, iría enseguida, solo quería hacer un par de llamadas. Sola en esa habitación aséptica, aproveché para mirar los mensajes del móvil. Me quedé sorprendida al ver que Dani Olivier me había escrito, que no se había olvidado de mí.

		Hola Alice, gracias de nuevo por esa maravillosa exposición, ¡fue perfecta! Vuelvo a Nueva York, pero estaré de vuelta en unos días. He estado pensando en sus retratos femeninos para “La vida después de los cuarenta”. Es un encargo ideal para usted, tiene que contarme todos los detalles. Además, se me ha ocurrido una idea para un proyecto con usted… Quizás me atreva a explicársela.

		Dani

		P.D.: Prohíbo estrictamente a Adrien Rousseau que le haga daño.

		P.D. II: ¿Así que es la propietaria de la foto de la pareja en Central Park? Hay que ver...

		P.D. III: Un fuerte abrazo.

		El mensaje de Dani me alegró mucho. Yo sabía que mi relación con él no tenía nada de trivial, que iba a adquirir un sentido que todavía ignoraba. Me encantaba que se interesara por mi futuro trabajo, también me fascinaba tener su fotografía y estaba intrigada por ese proyecto. Obviamente, evité hablar de todo ello con Adrien, que llegó con una bolsa de plástico y fresas.

		—Conozco una frutería genial aquí cerca. No es fácil encontrar buena fruta en Berlín Este, ya se sabe —dijo riendo—. Quítese los vaqueros, Alice. Quiero volver a ver su trasero —me ordenó a la vez que se metía en la boca una enorme fresa.

		La habitación era enorme y daba a la plaza Marlene Dietrich. Las luces de la ciudad atravesaban las ventanas de aquel espacio en el que Adrien reinaba como soberano absoluto. Se sentó en un sofá, entre las fresas, sus textos dispersos y una botella de champán que había cogido del minibar.

		—Vamos a comenzar nuestra segunda lección de estilo, Alice. De ese modo, ya tendremos cierto rodaje antes de quedar con nuestros anfitriones, en unas pocas horas. Escuche con atención, porque no tenemos mucho tiempo y sobre todo porque tengo muchas, muchas ganas de usted.

		Adrien se desnudó. Su sexo estaba ya duro y sobresalía de sus calzoncillos. Pensé que era hermoso.

		—Alice, ahora nada cubre su culo y eso me encanta. Venga a darme un beso con lengua. Quiero sentir su lengua lamiendo mis labios y después todo mi rostro, sí, así —dijo, acariciando mis pechos con ambas manos. 

		A continuación, me quitó la blusa de seda y el sujetador, y luego me soltó el pelo. Le besé en la boca con toda la lengua, mi deseo iba en aumento. Él se acariciaba el sexo. Dirigió mi cara contra su pecho, que empecé a besar inmediatamente, y después hacia su creciente sexo, cada vez más duro, para que se lo chupara. Yo tenía tantas ganas como él. Me encantaba el efecto de nuestros deseos combinados, ver su cuerpo transformarse y el mío abandonarse al suyo. Nada me parecía prohibido ni imposible. Él creaba esa avidez un mí, un deseo de tal fuerza física que ningún pensamiento era capaz de interponerse. Hundió su sexo en mi boca, él recostado y yo de rodillas para responder con mayor precisión a sus gestos. De repente, me detuvo para ir a buscar algo al otro extremo de la habitación, que atravesó desnudo con el pene erecto. Me pareció irresistible. Yo le esperaba arrodillada. Cogió la bolsa de plástico que había traído, de la que sacó un juguete sexual verde, un color que contrastaba enormemente con los colores depurados de esa suite para hombres de negocios.

		—El estilo a veces requiere accesorios. El naturalismo también tiene sus límites. Los grandes escritores saben cómo aprovechar al máximo los elementos artificiales. Eso es lo que nosotros vamos a hacer ahora mismo.

		Adrien me pidió que apoyara las manos en el suelo para ponerme a cuatro patas, con el culo hacia él. Al instante sentí la suavidad de sus manos, agarrándome el pelo y después acariciando todo mi cuerpo hasta llegar a mi sexo. Me pregunté qué iba a hacer con ese accesorio. Yo había estado con muchos hombres en mi vida o, para ser más precisos, muchos hombres habían pasado por mi vida, pero eso era algo que nunca había experimentado. Ese objeto me recordó a Rose y a nuestro extraño episodio, en el que pensaba a veces sin acabar de entender su significado. Rose, como el accesorio propuesto por Adrien, pertenecía a la vida aparte, al margen de las historias cotidianas, y le daba una nueva dimensión a mi vida imaginaria. Me encantaba pensar en Rose y, del mismo modo, sabía que ese episodio berlinés se quedaría también grabado en mí. Todos necesitábamos esos momentos de desviación, esos caminos paralelos que nos dan fuerza para seguir las rutas más monótonas, la rectitud de los caminos trazados, durante el resto del tiempo. Ese tipo de imágenes me gustaba cada vez más.

		—Dese la vuelta, Alice. Míreme. Mire cómo crece mi polla viéndola chupar nuestro nuevo amigo. Chúpelo con el mismo entusiasmo que si fuera mi sexo. Cuento con usted, Alice. La imaginación al poder. Concéntrese. La escena debe vivirse en el interior y después exteriorizarse. Quiero ver que lo siente de verdad. Este objeto no es más que la continuación de lo que está sucediendo en usted. Así, muy bien. Tráguelo hasta el fondo y muéstreme con la lengua que se familiariza con él. Ya no es un objeto extraño, sino que forma parte de usted. Domine los elementos exteriores. Ahora, déjeme continuar.

		Adrien seguía recostado en el sofá que daba a las luces de Berlín. Yo estaba de pie frente a él, con el pelo revuelto y totalmente desnuda ante esa ventana con vistas a una ciudad que no conocía. Observé a Adrien. Su mirada tenía el mismo brillo que cuando le había visto darle una lección a su correctora pelirroja, en el desván de la librería. Era el brillo de una voluntad que nada podía distraer. Eso casi me asustaba, pero también me excitaba, porque sabía que iba a experimentar nuevas sensaciones. Metió el juguete en mi sexo, lentamente primero y mucho más rápido después. Yo no sabía cómo iba a poder aguantar, en esa posición de pie, totalmente sumisa a las idas y venidas de su otro sexo.

		—Alice, le encanta, le gusta, ¿verdad? Y a mí me encanta ver en su cara cómo pierde el control. Ya no puede más, ¿a que no? Eso también le choca un poco, el dejarse llevar así, el verme hundir este objeto en su sexo, claramente inexperto en la materia. Tiene mucho que aprender. El estilo también es la vida. ¿Cómo quiere escribir la vida de unas mujeres de cuarenta años siendo tan ingenua? Debemos vivir para escribir, Alice. Voy a hacer que llegue al orgasmo con nuestro nuevo amigo berlinés. Mi otra mano explorará su culo mientras él le da un intenso placer, profundo y nuevo. Sí, así, un poco más rápido, esto también la vuelve loca, ¿no? Sobre todo, quédese como está, de pie, totalmente dispuesta para mí. Y mire, a su vez, el efecto que me provoca. Le gusta ver cómo mi sexo crece y crece cada vez más. Está a punto de correrse, es inminente. Se correrá y después me la chupará, para cerrar este primer capítulo.

		—Alice, vaya a ducharse. Nuestros amigos nos esperan. Hemos hecho un buen trabajo.

	
		2. Tragedia griega

		Adrien bajó antes que yo. Me alegré de quedarme sola por un momento, después de ese episodio. Necesitaba un trago de agua y una ducha larga y caliente, que no quería que se acabara. Recobré energía, pero me preocupaba no poder pensar con claridad. Sobre todo, me preguntaba si tendría fuerzas para enfrentarme a esa cena literaria, en una ciudad en la que jamás había puesto un pie. Berlín era ese hotel, esa habitación y ese objeto del deseo.

		Volví a pensar en Rose y me pregunté qué estaría haciendo en su bar. Pensé también en Dani, al que respondí.

		Hola Dani, gracias por el mensaje. Berlín… No sé si veré mucho de la ciudad. Está siendo una epopeya de deseo con Adrien. Se lo contaré, por supuesto. Tengo curiosidad por su idea.

		Alicia.

		P. D.: Su mensaje me alegró mucho. Mucho. Un abrazo.

		Dudé en escribir que me había gustado su mensaje. Leerlo me había dado oxígeno y fuerzas para enfrentarme a la creciente influencia de Adrien. Dani velaba por mí, me encantaba su mirada y su talento. Y su mensaje me intrigaba, quería saber más. Lo que sí sabía era que nos volveríamos a encontrar. Adrien no había ocupado todo mi espacio vital. Eso me tranquilizaba.

		Recibí otro mensaje, estaba vez firmado por Fabien.

		Fabienmalcon@hotmail.com > alicedharfeuil@gmail.com

		Querida Alice:

		Pásalo bien en Berlín, cariño. Lo digo casi temblando, ya que me preocupa saber que estarás a solas con él, aunque sea por poco tiempo. Ten cuidado con ese hombre, por favor. No olvides que es peligroso. Y Camille aún más.

		Bravo por tu artículo, es maravilloso y totalmente “tú”. Bravo también por el proyecto de los retratos de mujeres. “La vida después de los cuarenta” va a hacerte despegar, estoy seguro. Una nueva era está a punto de comenzar para ti. Lo celebraremos cuando vuelva. Estoy pasando la semana en un retiro de yoga, una aventura que ya te contaré. Mientras tanto, prométeme que te cuidarás y que me escribirás.

		Fabien

		Dani y Fabien eran mis ángeles guardianes. Ellos me dieron el coraje para ir al encuentro de Adrien y los periodistas. Me vestí rápidamente con un vestido rojo, atado a la cintura con un lazo, y un par de zapatos de tacón. Me desaté el pelo y comprobé que hacer el amor me dejaba buena cara, lo suficientemente fresca como para no tener que maquillarme apenas. El deseo todavía se leía en mi rostro, mis mejillas estaban aún muy sonrojadas. Era una cara que me era familiar.

		La editorial alemana había reunido a una docena de periodistas, críticos y algunas personalidades del mundo de la edición en una sala de diseño frío, decorada para la ocasión. Primero habría un cóctel y después se serviría una cena en la planta superior del hotel. Se podría pensar que estábamos muy lejos, en Asia incluso, ya que las luces de la ciudad anestesiaban todo el resto. Adrien me sonrió maliciosamente cuando me vio y me susurró al oído que estaba muy bella de rojo. Me presentó a la asamblea de mentes reunidas en torno a la obra de Adrien Rousseau. Se habló de la protagonista de Belleville en abril, esa mujer enamorada que hablaba en segunda persona y cuya identidad nadie conocía, se evocó la fuerza del deseo femenino y el talento de Adrien para describir la intimidad femenina. Los críticos comentaban su gran conocimiento de las mujeres entre copas de champán que facilitaban las conversaciones, en un precario inglés. 

		Entonces, apareció una mujer, frágil y casi temblando. Pertenecía a ese mundo, ya que varios periodistas la saludaron. El rostro de Adrien cambió en cuanto la vio. La besó en la mejilla.

		—Hola, Elsa. Cuánto tiempo. Tenía la esperanza de verte, sin saber si... Suponía que vendrías, tu redactor jefe se lo había dicho a Camille, pero tenía dudas. Me alegro de verte aquí.

		Elsa no parecía tener fuerzas para responder. Le tendió la mano con una delicadeza de princesa o de bailarina. Una elegancia poco común que me impactó. Quería más, necesitaba conocer el origen de las grietas que tenían sin duda origen en el hombre que ambas teníamos en el corazón.

		Adrien abandonó a Elsa rápidamente para saludar a otros periodistas. La observé sola en la barra del bar, sin quitarle los ojos de encima a Adrien y encadenando mojitos. Me acerqué a ella.

		- Hola, soy Alice. Acompaño a Adrien para presentar su libro. Yo escribí su retrato en Le Monde du livre…

		Era obvio que Elsa ya había perdido la compostura y me respondió con una pronunciación deformada por el alcohol.

		—Lo he leído. Es tan verídico y tan bello... ¿Sabe? Leo todo lo que le concierne, sigo todas las noticias, fotos, indicios… que me hablen de él. Que le traigan de nuevo a mi vida. Me sé de memoria cada página de Belleville en abril.

		Sus ojos estaban nublados por las lágrimas. Me di cuenta de que era una mujer enamorada, obsesionada por un hombre. El mismo hombre que llenaba la mente de la protagonista del libro, que era en realidad una composición de todas las mujeres que habían amado a Adrien. Era un escritor que enamoraba a las mujeres y Belleville en abril narraba el poder que ejercía sobre ellas. El tema de la novela era su dominancia sobre las mujeres que, como en una tragedia griega, se regían por una fuerza superior que no podían controlar.

		Elsa tenía ganas de seguir hablando y yo de conocer más detalles.

		—Me enamoré locamente de Adrien cuando vivía en París. Belleville en abril es un poco mi historia, la que creo haber vivido con él. En fin, me reconozco en ese relato, pero no estoy sola, quiero decir, no soy la única. Nunca se es la única con él, siempre se es una más. ¿Se ha dado cuenta de que la protagonista no tiene nombre? Yo estaba casada, acababa de tener a mi primer hijo cuando le conocí para entrevistarle y… todo cambió. Ya nada podía ser como antes, era imposible dar marcha atrás. Decidí romper con todo.

		Elsa debía tener unos cuarenta años de edad y había tomado una elección. Formaba parte de esas mujeres que lo arriesgaban todo por una vida diferente después de los cuarenta. Como todas las mujeres que iba a entrevistar para mi proyecto con Esther, me sentí unida a ella. No me despertó celos en absoluto, pensé que era hermosa y fuerte. El poder del deseo la había transformado. Lo vi en ella. Elsa era una mujer triste y muy frágil, pero estaba llena de vida.

		Le aconsejé que no aceptara la copa de champán que le ofrecía el camarero antes de sentarse a cenar. Elsa sabía cómo hacerse daño a sí misma, eso también se veía. Le ofrecí quedarme con ella un poco, lejos de la barra y la gente. Pero entonces llegó él, lo supe porque la mirada de Elsa cambió drástica y repentinamente.

		Su sonrisa. Adorable, irresistible. Sus rizos castaños, su estudiada indiferencia. Ella y yo veíamos todas esas cosas a la vez. Con el mismo deseo y el mismo miedo de no saber recular. ¿Tenía él una idea precisa de lo que iba a hacer? ¿Tenía un desenlace en mente? Me abrazó por el hombro, delante de Elsa.

		—Elsa, has bebido demasiado. No me parece conveniente que estés en la cena. Ya sabemos cómo puede terminar. Voy a llamar a un chófer para que te lleve a casa —dijo, cogiéndola por la cintura.

		Elsa retuvo sus lágrimas mientras recogía sus pertenencias y se subió al coche. Por descuido, se llevó mi chaqueta de terciopelo al irse del hotel. Adrien me vio buscándola y me pidió que esperara.

		No sé cómo ni por qué, regresó quince minutos después con mi chaqueta en los brazos. ¿Cómo había encontrado a Elsa y recuperado mi ropa? Debía tener su número, habrían hablado de nuevo, aunque fuera brevemente, ¿qué se habrían dicho? Elsa arrastraba una profunda desesperación por una historia que se había terminado para siempre. Pero yo deseaba que nuestra historia durara. No quería ver ningún signo que me indicara lo contrario. Yo sabía que me esperaba el mismo final que a Elsa, que mis ojos derramarían las mismas lágrimas. No tenía ninguna duda. Y esa sensación me acompañó durante toda la velada. Ningún comentario de un editor, ningún intento de entablar una conversación con un periodista berlinés, ninguna señal por parte de Adrien podía hacerme olvidar, en ese momento, la tristeza de la mirada de Elsa.

		Uno de los editores me habló sobre mi artículo, que le había gustado mucho, y me preguntó por mis proyectos. Mi explicación sobre La vida después de los cuarenta atrajo la atención de los comensales de nuestra mesa. No sabía exactamente cómo se tomaría Adrien el interés que yo suscitaba, pero sentía que le gustaba, que le encantaba oírme hablar de esos retratos femeninos. Me conmovían, y a él también.

		—¿No les parece maravillosa? Le pedí a Alice que me acompañara a Berlín porque creo que habla con muchísimo sentimiento de los personajes y los libros. Hoy en día, rara vez se expresan las emociones fuertes que vivimos, por miedo a que nos destruyan.

		Ulrich, un editor, me preguntó:

		—Alice, ¿por qué cree que a las lectoras alemanas les entusiasmará Belleville en abril?

		Le respondí de inmediato, con una seguridad que no me conocía.

		—Belleville en abril narra, con palabras sinceras, crudas, salidas de las entrañas, qué siente una mujer cuando el amor se apodera por completo de toda su vida: de sus pensamientos, palabras, hijos, todo. Adrien sabe expresarlo como lo haría una mujer que está pasando por ello. Por eso a las lectoras alemanas, como a todas las demás, les encantará esta verdad sin artificios.

		Toda la mesa me estaba escuchando. Sabía que no tenía el discurso preparado y cínico de ese mundillo. Seguro que me encontraban ridícula, demasiado sincera, sin gracia. Pero todo lo que había dicho era muy serio para mí.

		—Alice, vamos a decirles que tenemos que trabajar —me susurró Adrien al oído—. Hemos cumplido con nuestro deber y usted les ha conquistado. Camille tenía razón, tiene una voz diferente para hablar de libros. De los míos. Subamos. Me muero de ganas de besarla.

		Su mirada bastó para despertar mi lujuria. Elsa, Camille... se interponían entre nosotros, pero mi deseo por él se imponía sobre todo lo demás. Adrien me quitó las bragas en el ascensor e hicimos el amor hasta la mañana siguiente. De hecho, apenas dormimos aquella noche. Hacíamos el amor y luego nos vencía el sueño, pero al poco sentía su cuerpo acercarse el mío y el deseo volvía a mantenernos despiertos. A la mañana siguiente, cuando Katrin llamó a nuestra puerta para decirnos que el chófer nos estaba esperando, yo estaba dormida en sus brazos. Fue maravilloso. Hicimos el amor una vez, aún con la resaca de los orgasmos anteriores, medio dormidos. Katrin y su chófer nos esperaban, pero yo hice todo lo posible por retener esa última explosión de goce, porque sabía que pronto, muy pronto, nuestros cuerpos se separarían. Y que la vuelta a París implicaría un distanciamiento que me partiría el corazón en pedazos.

		—Alice, es usted deliciosa. Me encanta su sexo, al igual que su punto de vista sobre mis textos. Voy a dejar a nuestro amigo verde aquí...

		Adrien se levantó, comprobó sus mensajes en su teléfono y recogió sus cosas. Arrojó el objeto de nuestras locuras del día anterior a la papelera con una total desenvoltura, como si aquella primera vez para mí ya no le importara. Una vez entre tantas otras, una mujer entre tantas otras, me había dicho Elsa.

		Todo lo que siguió a continuación fue una sucesión de gestos mecánicos: él fue al baño, luego yo fui al baño, recogimos nuestras cosas, un café en el aeropuerto y cada uno por su lado. Camille había ido a buscarle por sorpresa. No sabía cómo ni cuándo, pero Adrien había encontrado el momento de comprarle un souvenir de Berlín.

	
		3. La vida después de los cuarenta

		Antes de volver a ver a Camille, Adrien me dijo que había pasado dos días maravillosos conmigo. Me había dado un beso en la mejilla y me había anunciado que se iba un par de semanas de vacaciones: estaban agotados por la publicación del libro. Que se acordaría de los momentos en Berlín conmigo.

		Y eso fue todo.

		Yo volvía a París, a la librería y a la vida sin él. Él estaba con ella. Y necesitaba que pasaran los días y que mis ojos no se volvieran tan tristes como los de Elsa.

		Esther me llamó a la llegada. Había vendido el proyecto La vida después de los cuarenta a una importante cadena de televisión. Yo firmaría la mayoría de los retratos de esas mujeres. Tenía una cita con Nelly, la primera, al día siguiente. Estaba impaciente, quería que Berlín se disipara pronto de mi cabeza y de mi cuerpo. Paul me dio la bienvenida en la librería, quería saberlo todo acerca de mi fin de semana y me encontró triste. Esa era la palabra. Lo adivinó al momento, no me hizo falta decirle que tenía el corazón en añicos y que lo echaba todo de menos de Adrien. Paul lo sabía. Era una de esas personas siempre dispuestas a vivir la intensidad de una historia de amor. Me abrazó y vi reflejada en sus ojos la tristeza de los míos. También me dijo que Dani iba a pasarse para decirnos adiós antes de regresar a Nueva York. Eso me alegró. Justo en ese momento recibí un mensaje que no estaba firmado por Adrien: el mismo Dani me proponía quedar una vez me hubiera entrevistado con Nelly.

		Querida Alice, debe estar destrozada, ¿me equivoco? En ese caso, si quiere, quedemos en la cafetería de Paul. Nos tomaremos unas copas y le hablará de mi proyecto. Un fuerte abrazo, por supuesto. Dani

		Todo lo que pudiera ocupar mi tiempo me parecía una bendición. No tenía noticias de Adrien y sabía que él no me las daría, lo sabía, pero igualmente su silencio me dolía. Vendí una veintena de copias de Belleville en abril aquella tarde, ya que hubo muchos clientes. Nelly llegó justo a la hora de cerrar. Esther la había elegido para participar en nuestro documental. Tenía cuarenta años pero aparentaba más, debido a todos los kilos que debía haber cogido con sus embarazos. Su ropa indicaba que no se arreglaba demasiado, pero su sonrisa llena de vida le aportaba una belleza inmediata. Le preparé un té y nos pusimos a hablar.

		—Hola Nelly. Antes de que inicie el rodaje con Esther, voy a hacerle unas cuantas preguntas. El retrato que escribiré irá por tanto acompañado de sus imágenes, en función de los temas que más le interesan. Preséntese en pocas palabras, por favor.

		—Me llamo Nelly, tengo cuarenta años. Soy traductora. Mis hijos tienen catorce y doce años. Llevo veinte años casada.

		—¿Por qué ha aceptado participar en este reportaje?

		—A menudo reflexiono sobre la vida, una vez pasadas esas primeras emociones sobre las que se fundamenta, cuando los niños ya están crecidos. Como tenemos menos obligaciones, inevitablemente empezamos a escuchar a nuestros verdaderos deseos.

		—¿Está enamorada?

		—No podrán plasmarlo en imágenes, pero mi vida no se ajusta a ningún patrón. He podido sobrevivir a mi matrimonio y a mi primera vida porque no he dejado de tener historias paralelas, algunas han durado una noche, cuando asistía a seminarios en el extranjero, otras varios años, algunas no tenían ningún sentido y otras lo han destruido todo, como es el caso de la historia que vivo actualmente.

		Nelly hablaba despacio, con una articulación perfecta. Parecía exhausta, como si le costara un gran esfuerzo responderme, exigiéndose a sí misma una total sinceridad que me emocionaba.

		—Veinte años de doble vida es difícil, supongo; debe estar agotada...

		—No vivo en París, vivo cerca de Valence, en medio de la región de Drôme, en el medio de la nada. Cuando vengo a París, le veo. Por eso no he dormido apenas esta anoche...

		Nelly me contaba todo esto con una mirada apagada, sin duda por la tristeza de no ver a su amante a menudo. Sin embargo, sus palabras me decían lo contrario.

		—Amo a mi esposo profundamente, mi vida como mamá, mi casa... Este hombre, al que veo desde hace un año, está casado. Su otra vida también es estable. Pero su ausencia me resulta difícil, en fin, no se puede tener todo... Él ahora está preparando sus vacaciones en familia, también yo me iré, nos veremos probablemente a la vuelta. Espero...

		Nelly no tenía nada de convincente. Eso era parte también, para mí, de la “vida después”: la renuncia, o no, a una cierta intensidad en las emociones.

		Ella continuó.

		—No comprendo a esas mujeres que rompen con todo por una aventura. Hay que saber distinguir la historia central de tu vida. Como en una novela, en la vida hay personajes secundarios que se desarrollan a lo largo de las páginas. A veces nos olvidamos de su nombre y su rostro pero, sin ellos, la historia principal no tendría sentido, tampoco sabor alguno. Amo a este hombre, le echo de menos, sufro cuando no le veo, pero debe seguir ocupando un rol secundario. Mi vida, todas mis vidas, las imagino con mi marido, con mis hijos, en mi casa. Acabamos de plantar tilos, necesitan tiempo para crecer. Para entonces, no sé si seguiré unida a él, al otro hombre.

		—Por tanto, para usted, la “vida después” es la misma vida, con una mayor parte de renuncia...

		—La “vida después” cruza mi mente en cuanto tengo un momento para pensar, cuando me encuentro sola, cuando me libero de todos mis deberes como mujer. Mi “vida después” es, sin duda, la vida soñada que nunca voy a tener.

		—¿Está segura?

		—Si este hombre, el otro hombre, dejara a su esposa y me propusiera que estuviéramos juntos, podría imaginar esa “vida después”. Pero eso es algo hipotético, no es real. Son solo imágenes que habitan en mis sueños.

		Nelly ojeó los libros eróticos a su alrededor, historias tan lejanas de su vida cotidiana... Sonrió y miró el reloj. Un tren la esperaba para devolverla a su marido, a su vida real. Nelly quería saber quiénes eran las otras mujeres entrevistadas. Le expliqué que se trataba de mujeres de todos los países del mundo, cuyo único punto en común era estar atravesando un punto de inflexión a los cuarenta.

		—Pero… ¿qué punto de inflexión atravieso yo? —me preguntó.

		—Puntos de inflexión internos —le contesté.

		Me costaba imaginar todas las vidas que tenía esa mujer. Pero ahí radicaba el secreto de todos los retratos. Las vidas más hermosas de las mujeres no son forzosamente las que pueden compartir.

		Me preparé para reencontrarme con Dani en la cafetería de Paul, me hacía mucha falta. Revisé mis mensajes —ninguno de Adrien— pero descubrí, con gran sorpresa, un mensaje de Rose, a la que no había vuelto a ver desde la última vez que estuve en su bar.

		Hola Alice, después de semanas de silencio, le envío este mensaje. Me enteré de que está en la librería de Fabien. Me pasaré algún día para verla. Tenemos que hablar.

		Reconocí su tono habitual, sin suavidad ni posibilidad de cuestionamiento. Me preguntaba qué tendría que decirme, pero me alegró la idea de volver a verla. Era extraño, teniendo en cuenta que nuestro último encuentro formaba parte de los episodios incomprensibles de mi vida. Siempre había deseado a los hombres, ¿por qué había participado en ese rato de pasión con Rose? No podía darle ninguna explicación.

		Mi teléfono sonó, Dani me estaba esperando en el Café des Penseurs. Ordené los últimos libros y terminé las cuentas antes de irme. Nelly se había olvidado un cuaderno. Un diario íntimo. ¿Cuál era el significado de ese olvido? Por curiosidad, abrí una página sobre la que estaba escrito: Belleville en abril, ese libro que llevaba en las entrañas.

		Una vez más, él...

	
		4. Pensamientos en espiral

		La alegría de Paul y Dani me dio ánimos. Desde que había vuelto a la librería, estaba de nuevo con lo que más me gustaba en la vida: los libros y las personas. El cariño de los amigos alejaba un poco la añoranza de Adrien. Dani levantó una copa en mi honor y Paul seleccionó canciones que sabía que me gustaban. El Café des Penseurs estaba lleno de cariño hacia mí.

		Paul me contó las novedades del fin de semana, me dijo que había hablado con Fabien por teléfono y que había preguntado por mí. Me acordé de que hacía varios días que no le escribía. Dani estaba a punto de volver a marcharse a Nueva York, pero había pensado en un proyecto para la librería, del que me hablaría más tarde. La noche prometía, estaba con ellos. Paul siguió contando su nueva aventura del momento: se había enamorado de un bailarín español que estaba de paso en París, antes de irse a ayunar una semana en las montañas de Vercors. Se habían conocido en una tienda de productos orgánicos.

		Y luego (por supuesto, tenía que pasar) Paul me preguntó:

		—Y bien, ¿Berlín?

		Ambos me miraron con la misma curiosidad inquieta. Berlín… No sabía muy bien cómo resumirlo, no podía decirles que acababa de pasar los días más hermosos de mi vida y los más horribles también. ¿Cómo podían coexistir el amor y la humillación? No sabía cómo analizarlo, mucho menos cómo contarlo. Lo que sí sabía era que estaba enamorada de Adrien, que habíamos pasado una noche maravillosa, inolvidable y que el regreso había sido terrible. Adrien estaba irremediablemente unido a Camille y a todas sus víctimas amorosas: la correctora pelirroja en París, Elsa en Berlín... Y, sin embargo, yo le amaba de una manera desbocada y sincera. Por él, estaba dispuesta a todo. En ese momento, él se había convertido en mi vida, aunque yo solo fuera una mujer deseosa, entre tantas otras. Eso era lo que me hubiera gustado responderle a Paul.

		Dani me observaba. Rompió mi silencio.

		—Alice, ya respondo yo: no ha visto Berlín, ha hecho el amor durante dos días, se ha encontrado con un ejército de berlinesas locamente enamoradas de Adrien, los editores alemanes más importantes se han quedado encantados con usted y ha pasado unas horas inolvidables hasta la reaparición, probablemente en el aeropuerto, de nuestra querida Camille. Y por eso está triste y nosotros vamos a animarla. ¿Me equivoco?

		Dani tenía razón en todo, pero lo que él no sabía era cuánto me alegraba volver a verle. Pidió otra botella y la embriaguez me permitió, por fin, dejar atrás mi estado de mujer enamorada desconsolada. Paul se convirtió en un DJ, los clientes comenzaron a bailar y Dani me invitó a unirme a él en la improvisada pista de baile. Divisé a Alex a lo lejos, era un cliente habitual. Le saludé vagamente, sin ningún deseo de acercarme a él. Ese episodio no me había aportado nada bueno. Le observé: resultaba atractivo, bailando como un niño con una copa en la mano, con un ritmo lleno de torpeza y sensualidad.

		—¿Le conoce? —me preguntó Dani.

		—Sí, pero apenas.

		—Eso quiere decir que pasaron una noche juntos —respondió, riéndose y cogiéndome de la mano para bailar. 

		Yo me sentía feliz de estar en sus brazos. Me pareció muy guapo. Volví a pensar en sus fotografías, en su universo, que no podía separar de él. Continuamos bailando y bebiendo hasta el amanecer, de todo y sin importar cómo. Solo quedábamos Paul, Dani y yo en el bar. El día despuntaba, así que terminamos la noche con un desayuno que nos sentó genial para olvidar alcohol. Paul nos había preparado de todo para afrontar el día que nos esperaba, sin dormir pero lleno de alegría: tostadas, croissants, tortillas y hasta patatas fritas, que devoramos con gran apetito.

		Después, Dani se puso en pie y me miró fijamente a los ojos. 

		—Tengo un proyecto de exposición para la librería. Al ver todos esos libros eróticos, se me ha ocurrido una idea: fotografiar a mujeres a través de hologramas. Ver sus cuerpos sin artificios través de luces completamente falsas.

		Dani era un gran periodista, había ganado un montón de premios y sus fotos tenían ya un precio elevado en el mercado del arte. Era un fotógrafo que se interesaba en temas “serios”. Me pregunté por qué quería ahora penetrar en esos terrenos. Lo mismo que Adrien, ¿por qué de repente había escrito la vida erótica de una mujer en Belleville en abril, después de haber firmado novelas casi académicas? ¿Qué hacía que esos hombres quisieran acercarse a los cuerpos de las mujeres a través de su arte? 

		Dani me llevó a casa de Fabien en su moto. Todavía me sentía mareada por el alcohol, pero era feliz a su lado, con los brazos alrededor de su cintura.

		Por fin me encontré a solas en casa de Fabien. En la ducha, me acordé de Berlín, de Adrien con Camille, de Dani, Alex, Nelly y Rose, que también quería verme. Todo se mezclaba en mi cabeza y me di cuenta que hacía mucho tiempo que no pasaba un momento a solas, que tenía ganas de ver a Fabien y de tirarme en la cama sin hacer nada. Me hubiera gustado tener la fuerza de voluntad para no ver a nadie, especialmente a Adrien. No seas tan dura contigo misma, me decía siempre Fabien. Me miré en el espejo, tratando de averiguar si el cambio obrado en mí por el encuentro con Adrien era visible. Me estaba muriendo de hambre. Me preparé un segundo desayuno con tostadas, tortilla y zumo de naranja fresco. Todos esos olores me sentaban bien, me hacían un bien simple, después de Berlín y de esa noche tan llena de alcohol. Me apetecía nadar, correr, sentir el aire fresco entrando en mí. Mis pensamientos en espiral me asfixiaban, tenía que liberarme de ellos. 

		Coloqué sobre la mesa diferentes mermeladas orgánicas que Fabien tenía en su despensa (regalos de Paul) y me dispuse a saborear una mermelada de albaricoque cuando mi teléfono me indicó que había recibido un mensaje. Ni caso, quería gozar de la dulzura del momento, pero mi teléfono me avisó de un segundo mensaje y me pudo la curiosidad.

		Ambos eran de Adrien.

		El primer mensaje:

		Alice, pienso en usted. Sé que el regreso no salió bien. Usted me quiere, estoy seguro. Acortaré mi viaje y pronto estaré en París. Me encantaría verla. Adrien

		El segundo mensaje:

		Por favor, Alice, no me diga que no. No es ningún truco por mi parte. Estoy en el paraíso con usted. Su cuerpo... Un abrazo. A.

		¿Qué se suponía que tenía que pensar de esos mensajes? No tenía ni idea. Transmitían tantas expectativas como tristezas predecibles. Me gustaban y me disgustaban a la vez, los esperaba y los temía. Me cortaron de golpe el apetito, todo lo que había preparado ya no tenía sabor, ni siquiera buena pinta. Me eché a llorar. Por fin tenía un trabajo, estaba preparando el documental de mis sueños, estaba rodeada de personas buenas y cariñosas, y sin embargo, mi vida pendía de un hilo, el único hilo que me conectaba a un hombre que no sabía amar a las mujeres. No recordaba un ataque de llanto así, tan incontrolable, intenso y profundo. Pero tenía que irme, para abrir la librería. 

		Cuando llegué, vi que había un primer cliente esperando fuera a que abriera.

		Y entonces la distinguí. Era ella. Rose.

	
		5. Hologramas

		Rose, de día, no se parecía a la mujer que yo conocía de noche. Era la primera vez que la veía bajo la luz del sol. Parecía más joven, menos dura también. Su esbelta figura era igual de impresionante, incluso si su atuendo no tenía nada que ver con la ropa del bar. Rose llevaba un jersey largo y negro, a modo de vestido, y unas botas planas. Con esa simplicidad mantenía su elegancia de bailarina.

		—Alice, lo último que querría es molestarla. Me imagino que mi visita la sorprenderá. Se estará preguntando a qué se debe. Sobre todo después de aquella última noche...

		De repente, Rose parecía vulnerable. La guardiana de la barra no tenía el mismo ímpetu por las mañanas. Yo tenía un montón de entregas que ordenar en la librería y no sabía muy bien cómo manejar la visita de Rose.

		—Buenos días, Rose, no esperaba verla tan pronto...

		—Alice, mi visita le parecerá extraña e inesperada, seguro. Dudé mucho antes de escribir el mensaje que le mandé, mucho más antes de venir aquí. Sobre todo después de aquella noche, de la que hablaremos. Pero tengo una petición especial que hacerle. Es importante.

		Le propuse que se sentara en un banco de la librería, mientras yo echaba un ojo a los clientes potenciales. Le hice entender, a través de mis miradas, que esta vez era yo la que dominaba el tiempo. Ella estaba en mi territorio y quería que ella lo supiera.

		—No se preocupe, no voy a alargarme. Sé que no tiene mucho tiempo. Hay clientes, ya sé todo eso, Alice.

		Rose me mostraba con sus palabras una cara que no le conocía, más dulce y emotiva. Parecía súbitamente más humana.

		—Me enteré de que prepara un gran documental con retratos de mujeres: La vida después de los cuarenta. Una amiga me habló de ello, conozco bien a Esther, la productora, hace años que viene al bar. Alice, me encantaría dar mi testimonio. Repito, es importante.

		Su petición me dejó estupefacta. Pero… ¿Por qué Esther le había hablado del proyecto? No sabía qué decir; además, una clienta necesitaba ayuda, buscaba las obras completas de Anaïs Nin.

		—Alice, antes de irme, escúcheme. Yo estoy en mi “vida después”. Nadie conoce mi “vida antes”. Y me encantaría contarla. Porque la literatura es para decir esas cosas, las que no se comparten...

		Rose tenía razón. Nelly y todas las mujeres que iba a entrevistar tenían en común algo que no podían compartir. Me emocionó la petición de Rose y le dije que lo hablaría con Esther.

		La rutina de la librería comenzaba, un día más. Cada vez que vendía un ejemplar de Belleville en abril, temblaba. Paul desayunó conmigo, evitamos hablar de Adrien y eso dio un descanso a mis obsesiones. Me reencontraba con la tranquilidad de la librería, la huella de Fabien en cada rincón y las conversaciones siempre sorprendentes con los clientes en busca de emociones fuertes. Ya estaba acostumbrada a sus preguntas, conocía mejor el catálogo y me sentía bien, como protegida por esos libros. Las fotografías de Dani, aún colgadas en las paredes por unos pocos días más, potenciaban esa sensación de protección. Cuando tenía un momento libre, me concentraba en una foto para inventarme una posible historia. Justo estaba pensando en Dani mientras cerraba cuando apareció por la tienda:

		—Alice, ¿quiere posar para mí?

		Le respondí que sí. Sin pensar. Estaba demasiado cansada para seguir pensando pero, sobre todo, decidí seguir un impulso, como solía hacer en mi vida. Estaba convencida de que la irracionalidad era a menudo la causa de las acciones más importantes de nuestra existencia. En ese momento, sentí que Dani sabía a dónde me llevaría. Yo confiaba en su talento y en su bondad.

		—Tiene que ver con La vida después de los cuarenta. Una mujer, un cuerpo desnudo, un texto proyectado por luces holográficas. Esa es la idea. Y me encantaría que fuera mi primera modelo. Seleccione el texto que más le guste.

		—Belleville en abril, por supuesto...

		
		 Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!
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